Si me faltara la pluma y el papel
escribiría con mi sangre salpicada
sin salpicar a nadie pulcramente
encontraría un boceto que grabar
en la tabla ondulada de mi alma
y entre todas vuestras almas onduladas
hallaría alguna onda con mi nombre
sería el hombre que bajó a bañarse
en vuestro río y quedó atrapado en la pecera
donde nadamos los hombres y mujeres
todo humano nace con su sexo travestido
y son los hombres paridos de mujer y hombre
y así yo quiero sabiamente distinguirme
volviéndome femeninamente masculino
sería el eunuco desposado con la virgen disoluta
para que alguno en mi hombría reconozca
la mujer a la que falta la sangre que salpico
el huevo que me falta y que fecundo
si me faltara la sangre me quedarían los latidos
si me faltaran los huevos me volver{ia un ser larvado
escrutar{ia borborirgmos en las tripas
con las que todos hemos sido constreñidos
si me faltara el corazón y solo tuviera
esta mierda de armazón y me fallasen los latidos
si se hubiera podrido mi carne y carcomido
mis huesos hasta no quedar ni calavera
andar{ia en pena vagando sin sentido
buscando las palabras salidas de las bocas
con que llamasteis a gritos invocando
mi llegada rodeando vuestras sombras
si me faltaran vuestras bocas mordería
con los dientes a trav{es de dentelladas
con los besos sonoros tatuar{ia vuestras caras
con notas marciales amorosamente musicales
con esos labios que nacieron antes que los dientes
y que son m{as a{ereos m{as ligeros m{as de leche
mis dientes que la sangre evaporada que las plumas
si me faltara vuestra pluma vuestra tinta
si me faltaran vuestros ojos vuestra sangre
si mis gastadas palabras no fueran las mismas
palabras que usasteis y gastasteis y me disteis
escribiría quedamente con mis labios sin palabras
beso a beso har{ia penitencia por la tierra
traduciría la mirada de los ojos que me miran
y ver{ia el mismo mundo con los mismos ojos
expirarían mis versos con cada una de vuestras
selladas agonías con mis labios lapidarios
con mis calientes labios cuando besan
y aceleran el pulso de los astros
que remece el movimiento de los cuerpos
y nos mezcla en un mismo flujo de mareas
que giran y ponen del revés la noche
hacia el env{es de nuestros mismos días
si mi vida no tuviera estrella vespertina
si fuera un ciego encadenado en la caverna
que confunde los hombres con sus sombras
si la noche fuera un pi{elago de estrellas apagadas
os encontraría en ese lado oscuro de la luna
que pisamos al mismo tiempo que la vemos
hollarían entonces mis lunáticas huellas
vuestro fondo de arena sin marea
si mi pluma si mi estrella se marea
si se eclipsan mis labios si mis besos
no alcanzan el espacio donde suenan
mis pasos que son besos que acarician
la figura que dibujan mis abrazos
sin mis brazos mi pluma seguiría
con su pulso su impulso y su latido
seguiría equitativo el fiel de la balanza
para hacernos gravitar armoniosamente
en el planeta amasados en una misma masa
si mi pluma se quedara sin planeta
sin mis versos sin mi tinta y sin tintero
aún sacaría tinta de algunas lágrimas
con que llorando pusisteis en remojo
mis tristezas mi corazón en condolencia
buscaría mojarme en vuestros platos
me haría salsa para aliñar vuestros festines
de vuestros ojos saladamente emerger{ia
oribtaría alrededor de vuestro astro
comería las migas que comisteis
el pan amasaría me haría levadura
y bebería vuestra sangre que marea
en la luna en la tierra en las estrellas
en el polvo, en el cemento, en la ciudad
en este orbe de telares con que urdimos
nuestras gotas de tinta de sangre o de saliva
con el mismo cañamazo de la sangre y de la tinta
y de la misma humanidad que pongo en el tintero
cuando cojo la pluma y no encuentro papel
y me vuelvo mudo tecleando en locutorios
donde muchos se miran a través de las pantallas
y os hago con mi mano un gesto de caricia
y os veo a vosotros pacientes esperando
a que yo os escriba lo mismo que os oí
cuando de niño me enseñasteís a amar
las palabras las caras las caricias
todo aquello que aprendí sin que la sangre entrara
y que quise mojar con sangre propia
aquí os dejo este río de sangre derramada
si alguna gota encontráis que fuera mía
os la devuelvo como un regalo que me disteis.