Dusan Simic, que más tarde cambiaría su nombre por el de Charles, nació en Belgrado el 9 de mayo de 1938. Sus padres, un ingeniero y una profesora de canto, zanjaron sus continuas desavenencias con una separación que llevó al padre lejos de Yugoslavia, primero a Italia, más tarde a Estados Unidos. Por su parte, la madre iba a intentar cruzar con sus hijos la frontera de Yugoslavia en repetidas ocasiones, pero siempre acababan siendo atrapados por la policía, teniendo que pasar alguna temporada en prisión. Finalmente, en 1953 las autoridades comunistas les facilitaron los pasaportes que los llevarían a París, donde residirían durante en un año, entre grandes estrecheces económicas e interminables colas burocráticas para renovar los permisos de residencia. En 1954 logran el visado para Estados Unidos y residen en Nueva York hasta 1955, año en que la familia vuelve a reunificarse en Chicago, donde el padre había logrado un empleo en una compañía telefónica. En Chicago, el futuro poeta comienza a frecuentar en compañía del padre los clubs de jazz y se aficiona a la pintura. Al mismo tiempo que pasa gran parte de su tiempo en las bibliotecas devorando libros, comienza a escribir sus primeros poemas en inglés. Ezra Pound, T.S. Eliot, William Carlos Williams, Brecht , Rilke y, especialmente, Hart Crane son sus primeras influencias. En 1956 Simic ingresa en la Universidad de Chicago en horario nocturno, costeándose las clases como chico de los recados en el diario «Chicago Sun Times». En 1958 Simic vuelve a Nueva York, donde continúa sus estudios nocturnos en la Universidad, mientras alterna diversos trabajos por las mañanas, desde vendedor de camisas en unos grandes almacenes hasta oficinista contable o pintor de brocha gorda. También comienza a publicar sus primeros poemas en la revista «Chicago Review». En 1961 Simic es reclutado como soldado; su conocimiento del francés le facilita una larga estancia en Francia, donde ocupa un puesto militar en el que trabaja para resolver los conflictos de los soldados. En 1966, ya de vuelta a Nueva York, se gradúa Artes y estudia en profundidad la lingüística rusa para poder leer a Tolstoi, Dostoievski o Chejov. Durante esta época, el insomnio que padecía desde su adolescencia comienza a hacerse crónico y le permite escribir durante las noches una serie de poemas que serán publicados bajo el título de «What The grass says», al que le sigue, dos años después, Somewhere Among us a Stone is taking notes». Su incipiente notoriedad provoca una lluvia de ofertas por parte de colegios y universidades que le requieren como profesor de escritura creativa y literatura. Primero acepta un trabajo en el Colegio Universitario Estatal de California, y en 1973 se traslada a la Universidad de New Hanmpshire, donde fue profesor de literatura americana y escritura creativa hasta su jubilación. La poesía de Simic ha estado influida por los surrealistas franceses, sin desdeñar a los poetas hispanoamericanos Cesar Vallejo y Pablo Neruda. Se considera también que Simic forma parte de la tradición de Nueva Inglaterra, de la que forman parte autores como Emily Dickinson, Robert Frost o Wallace Stevens. Sus poemas alternan imágenes impredecibles con un estilo narrativo conciso. Por su libro «Paseando al gato negro (1996) ha sido finalista del Natinal Book Award y «El mundo no se acaba» (1990) ganó el premio Pulitzer.
INVENCIÓN DE LA NADA
No me di cuenta
mientras escribía aquí
De que no queda nada en el mundo
excepto mi mesa y mi silla
Y me dije:
(sólo por molestar, por abusar de la paciencia)
¿Es ésta la taberna
Sin un vaso, ni vino o camarero
en la que soy el borracho largamente esperado?
El color de la nada es azul.
La golpeo con mi mano izquierda y la mano desaparece.
¿Por qué estoy entonces tan callado
y tan feliz?
Me subo a la mesa
(la silla ya no está)
Y canto a través del cuello
De una botella de cerveza vacía.
(1971, «Desarmando el silencio»)
INVENTION OF NOTHING
I didn’t notice
while I wrote here
that nothing remains of the world
except my table and chair.
And so I Said:
(for the hell of it, to abuse patience)
Is this the tavern
without a glass, wine or waiter
where I’m the long awaited drunk?
The color of nothing is blue.
I strike it with my left hand and the hand disappears.
Why am I so quiet then
and so happy?
I climb on the table
(the chair is gone already)
I sing trough the throat
of an empty beer-bottle.
LOS ANIMALES
No he tenido noticias de los animales.
¿Todavía existen? Aquellos sapos
a los que conocía tan bien. Y los zorros,
¿Todavía andan por ahí en la oscuridad?
Imposible. Donde un caballo solía pastar
En mis sueños –Hay un vacío, el borde de un precipicio
Donde me columpio
Sin pericia y con mucha suerte.
Parece que ahora tendré que construir
Mi bestiario de algún otro modo:
Sin un hueso o un ojo,
Incluso sin una huella de sangre en la nieve,
Y con los ladridos
Siguiéndome de cerca.
Solo, sin un modelo-
De mí dependerá
Imaginar, fuera de las piedras
y de los escombros que quedan, una nueva especie
Un diente,
Una ubre
llena de leche.
(1971, «Desarmando el silencio»)
THE ANIMALS
I have no news of the animals.
Do they still exist? Those toads
I used to know so well. And the foxes,
Are they still out there in the dark?
Impossible. Where a horse used to graze
In my dream –an emptiness, edge of a clliff
On which I balance myself
With no skill and plenty of luck.
I can see now that I’ll have to construct
My bestiary in some other manner:
Without a bone or an eye,
Without even a track of blood in the snow,
And the barking
Reaching over my shoulders.
Alone, without a model-
It will be up to me
To imagine, out of stones and debris
that are left, a new species
A tooth,
An udder
Full of milk.
PASTORAL
Vine al campo
Donde la hierba era silencio
Y las flores
Palabras
Allí estaban ellos
De carne y sangre
que sienten y temen
Al viento como a un cuchillo
Me senté entre la palabra obscuro
y la palabra horca
Saqué una pequeña olla
y el cucharón
Le silbé a la palabra fuego
y ella me respondió
desde su sueño
Escupí sobre la palma de mi mano
Para atrapar las estrellas
Que estaban tras de mí
y alumbrar su camino.
(1971, «Desarmando el silencio»)
PASTORAL
I came to a field
Where the grass was silence
And the flowers
Words
I saw they were both
Of flesh and blood
And that they sense and fear
The wind like a knife
So I sat between the Word obscure
And the Word gallows
Took out my small cauldron
And ladle
Whistled to the Word fire
and she answered me
From her sleep
Spat in the palm of my hand
To catch the stars
Behind my back
And light her way
(1971, «Desarmando el silencio»)
MIL AÑOS DE SOLEDAD
Al anochecer
Cuando deja de nevar
Nuestras casas se levantan
Muy por encima de la tierra
En el silencioso espacio
Al que ni el ladrido de un perro
Ni el grito de un pájaro, llegan.
Somos como los antiguos marineros:
Nuestros cuerpos son el océano
Y el silencio es el bote
que Dios nos ha dado
Para nuestro largo y desconocido viaje.
(1971, «Desarmando el silencio»)
A THOUSAND YEARS WITH SOLITUDE
Toward evening
When is stops snowing
Our homes rise
High above the earth
Into that soundless space
Where neither the bark of a dog
Nor the cry of a bird reaches.
We are like the ancient seamen:
Our bodies are the ocean
And the silence is the boat
God has provided
For our long and unknown journey.
POEMA
Cada mañana olvido cómo es.
Veo el humo crecer
A grandes pasos sobre la ciudad,
Y no pertenezco a nadie.
Entonces, recuerdo mis zapatos,
Cómo tengo que ponérmelos,
Cómo al agacharme para atármelos
Miro dentro de la tierra.
(1971, «Desarmando el silencio»)
POEM
Every morning I forget how it is.
I watch the smoke mount
In great strides above the city.
I belong to no one.
Then, I remember my shoes,
How I have top ut them on,
How bending over to tie them up
I will look into the earth.
(1971, «Desarmando el silencio»)
HACHA
Quien blande un hacha
sabe que el cuerpo del hombre
Volverá a cubrirse de pelo.
El hedor a sangre y agua de ciénaga
volverá a su antiguo lugar de descanso.
Pasarán sus inviernos
Durmiendo como osos.
La piel en los pechos de sus mujeres
Se volverá áspera. A quien no
le crezcan dientes, no sobrevivirá.
Quien no sepa aullar
No encontrará a su manada…
Estas oscuras profecías fueron recibidas,
Inconscientemente, por mi cuerpo,
Que entiende de probabilidades históricas,
Pero carece, en esencia, de un futuro.
(1971, «Desarmando el silencio»)
AX
Whoever swings an ax
Knows the body of man
Will again be covered with fur
the stench of blood and swamp wáter
Will return to its old resting place.
They’ll spend their winters
Sleeping like the bears.
The skin on the breasts of their women
Will grow coarse. He who cannot
Grow teeth, will not survive.
He who cannot howl
Will not find his pack…
These dark prophecies were gathered
Unknown to myself, by my body
Which understands historical probabilities,
Lacking itself, in its essence, a future.
EL JARDÍN DE LAS DELICIAS
Buck tiene dolor de cabeza. Tony se comió
un pimiento muy picante. Sylvia se pesa
desnuda en el baño.
Gary debe 800 dólares
a Hacienda. Roger dice
que la poesía es el producto de un pararrayos.
José quiere pegarle a su mujer
un puñetazo en la boca. Ted teme a su propia
sombra. Ray habla a sus plantas de tomate. Paul
quiere un trabajo en la oficina de correos
vendiendo sellos. Mary sigue
sonriéndose en el espejo.
¿Y yo?
Orino en el lavabo
con un sentimiento
de eternidad.
(1974, «Regreso a un lugar iluminado por un vaso de leche»)
THE GARDEN OF EARTHYL DELIGHTS
Buck has headache. Tony ate
a real hot pepper. Sylvia weighs
herself naked on the bathroom
scale. Gary owes $800 to the
Internal Revenue. Roger says
poetry is the manufacture of lighthing-rods.
José wants to punch his wife
in the mouth. Ted’s afraid
of his own shadow. Ray talks
to his tomato plants. Paul
wants a job in the post office
selling stamps. Mary keeps
smiling at herself in the mirror.
And I,
I piss in the sink
with a feeling of
eternity.
LENGUA MATERNA
Vendida por un carnicero
Envuelta en un periódico
Viaja en la bolsa
De la viuda encorvada
Junto a algunas cebollas y patatas.
Hacia una casa oscura
Donde un gato
Saltará de la estufa
Ronroneando
A su llegada.
(1974, «Regreso a un lugar iluminado por un vaso de leche»)
MOTHER TONGUE
Sold by a butcher
Wrapped up in a newspaper
In travels in a bag
Of the stooped widow
Next to some onions and potatoes
Toward a dark house
Where a cat will
Leap off the stove
Purring
at his entrance.
PAREJA DE VIEJOS
Esperan a que los maten,
O los desahucien. Pronto
no tendrán nada para comer.
Mientras tanto, están sentados.
Creen que un dolor violento está por llegar:
Empezará en el corazón
y subirá hasta la boca.
Los llevarán en camillas, aullando.
Esta noche vigilan la ventana
Sin dirigirse la palabra.
Ha llovido, y ahora parece
Como si fuera a nevar un poco.
Lo veo levantarse para bajar las persianas.
Cuando su ventana se queda a oscuras,
Sé que su mano ha alcanzado la de ella
justo cuando iba a encender la luz.
(1983, «Pronóstico del tiempo para utopía y sus alrededores»)
OLD COUPLE
They’re waiting to be murdered,
Or evicted. Soon
Thjey expect to have nothing toe at.
In the meantime, they sit.
A violent pain is coming, the think.
It will start in the heart
And climb into the mouth.
They’ll be carried off in stretchers, howling.
Tonight the watch the window
Without exchanging a Word.
It has rained, and now it looks
Like it’s going to snow a Little.
I see him get up to lower the shades.
If their window stays dark.
I know his hand has reached hers
Just as she was about to turn on the lights.
LÓGICA DE ABUELA
Dicen que el gran Nietzsche
Una vez afeitó un caballo en Turín.
El mismo loco Nietzsche
Solía mirar de reojo su espejo de bolsillo,
De vez en cuando,
Para asegurarse de que todavía estaba allí.
Debió ser el mismo espejo
Que le prestó al caballo para admirarse
Después del afeitado.
(1983, «Pronóstico del tiempo para utopía y sus alrededores»)
GRANDMOTHER LOGIC
The great Nietzsche supposedly
Once shaved a horse in Turin.
The same mad Nietzsche
Used to peek iinto his pocket-mirror,
From time to time,
To make sure he was still there.
It must have been the same mirror
He let the horse admire himself in
After the shave.
LIBRO DE HISTORIA
Un niño encontró sus páginas sueltas
En una calle bulliciosa
Y dejó de botar su balón
Para correr tras ellas.
Se le volaron de las manos
Como mariposas.
Sólo alcanzó a vislumbrar
Unos pocos nombres, una fecha.
En las afueras el viento
se las llevó
Hasta el vertedero de neumáticos
y el río gris,
Donde ahogan crías de gato
Y por el que pasa el barco
Llamado Victoria
Desde el que un manco saluda.
(1983, «Pronóstico del tiempo para utopía y sus alrededores»)
HISTORY BOOK
A kid found its loose pages
On a busy Street.
he stopped bouncing his ball
To run after them.
They fluttered from his hands
Like butterflies.
He could only glimpse
A few names, a date.
At the outskirts the wind
Took them high.
They were swept over the used-tire dump
Into the grey river,
Where they drown kittens-
And the barge passes,
The one they name Victory
Form which a cripple waves.
DEPARTAMENTO DE MONUMENTOS PÚBLICOS
Si la Libertad y la Justicia
Pueden ponerse en un pedestal,
¿Por qué no la Historia?
Podría ser esa mujer gorda
Vestida con batas desteñidas
Fuera de su caravana
En una carretera embarrada que va hacia un lugar llamado Pittsfield
o Babylon.
Ella dibuja un círculo mágico
Para que no se escapen los pollos,
Y se va cojeando hasta la cocina
a por el cuchillo y la olla.
Hoy ha vuelto cargada
Con un saco de maíz amarillo.
Puedes oír cacarear a las gallinas,
Los perros hacen sonar sus cadenas.
(1986, «Blues interminable»)
DEPARTMENT OF PUBLIC MONUMENTS
If Justice and Liberty
Can be raised to pedestals,
Whi not History?
It could be that fat woman
In faded overalls
Outside a house tráiler
On a muddy road to some place called Pittsfield
or babylon.
She draws the magic circle
So the chickens can’t get out
Then she hobbles to the kitchen
Fort he knife and pail.
Today she’s back carrying
A sack of yellow corn.
You can hear the hens cluck,
The dogs rattle their chains.
HOTEL INSOMNIA
Me gustaba mi cuartucho,
Su ventana frente al muro de ladrillo.
En la habitación contigua había un piano.
Algunas noches al mes
Un viejo minusválido venía a tocar
«My Blue Heaven».
Aunque la mayor parte del tiempo estaba tranquilo,
Cada cuarto tenía una araña bien abrigada
Cazando moscas en su telaraña
de ensueños y humo de cigarrillos.
Era tan oscuro,
Que no podía verme la cara en el espejo al afeitarme.
A las 5 de la madrugada se escuchaban unos pies descalzos arriba.
Era la «gitana» adivinadora
Que tenía una tienda en la esquina,
y que iba a orinar después de una noche de amor.
También, una vez, escuché el sollozo de un niño.
Tan cerca, que llegué a pensar,
Por un momento, que era quien sollozaba.
(1992, «Hotel Insomnia»)
HOTEL INSOMNIA
I liked my litlle hole,
Its window facing a brick Wall
Next door there was a piano
A few evenings a month
A crippled old man came to play
«My Blue Heaven»
Mostly, though, it was quiet.
Each room with its spider in heavy overcoat
Catching his fly with a web
Of cigarrette smoke and revery.
So dark,
I could not see my face in the shaving mirror.
At 5 A.M. The sound of bare feet upstairs.
The «Gipsy» fortuneteller,
Whose storefront i son the corner,
Going to pee after a night of love.
Once, too, the sound of a Child sobbing.
So near it was, I thought
For a momento, I was sobbing myself.
AMOR DE PULGA
Él sacó una pulga
De la axila de ella
Para guardarla
Y cuidarla
En una caja de cerillas
Incluso pinchándose el dedo
De vez en cuando
Para alimentarla
Con gotas de sangre.
(1994, «Una boda en el infierno»)
LOVE FLEA
He took a flea
From her armpit
To keep
And cherish
In a matchbox,
Even pricking his finger
From time to time
To feed it
Drops of blood.
EL MUNDO
A ti que me torturas
Cada día
Con tus crueles herramientas,
Estoy a punto de confesarte
Una desesperación
Más oscura que todas tus noches
Más oscuras.
Fue el día que me trajiste
La foto de una mujer
Y un niño huyendo
Por un camino con una hilera de árboles,
Después vi otra foto de ellos dos
Con sus cabezas ensangrentadas
En el mismo camino sinuoso.
Había un cielo sin nubes
De final de verano
Y los árboles se estremecían
Con la primera lluvia
Fueron los días en que pusimos
Toda nuestra confianza en el mundo
Sólo para ser engañados.
(1994, «Una boda en el infierno»)
THE WORLD
You who torture me
Every day
With your many cruel instruments,
I’m about to confess to
A despair
Darker tan all your darkest
Nights.
The day you brought me
A picture of a woman
And a child fleeing
On a road lined with trees,
And another of the same two
Now fallen
With blodied heads
On that same winding road
With its cloudless sky
Of late summer
And its trees shivering
In the first cool breeze
On days when we put all
Our trust into the world
Only to be deceived.
UNA BODA EN EL INFIERNO
Estaban tan pálidos como las piedras de la pradera
Cuando las lamen las ovejas negras.
Piedras pálidas como niños con sus trajes de domingo
Jugando a casarse.
Allí encontramos la esfera de un reloj con números romanos,
En el bolsillo del abrigo de un viejo,
él se quedó mirando el cielo sin reconocerlo,
Y entonces fue el momento de que cayera un poco de lluvia.
Tus manos cálidas, Madre, hicieron que el viejo desapareciera.
El señor que estaba pendiente de nosotros
miró dentro de nuestros corazones mientras le desatábamos las botas.
Voy a apagar las luces para que Sus ojos no te encuentren dijiste
Oh sueños como sombras al anochecer en una pradera con viento,
Y tus manos, Madre, como blancos ratones.
(1994, «Una boda en el infierno»)
A WEDDING IN HELL
They were pale like the stones on the meadow
The black sheep lick.
Pale Stone like children in their Sunday clothes
Playing at bride and groom.
There we found a clock face with Roman numerals
In the old man’s overcoat pocket.
he kept looking at the sky without recognizing it,
And now it was time for a Little rain to fall.
Your sheltering hands, Mother, which made the old man disappear.
The lord who saw over them
Saw into our hearts while we unlaced his boots.
I’m turning off the lights so His eyes won’t find you, you said.
O dreams like evening shadows on a windy meadow,
And your hands, Mother, like wite mice.
LO QUE LOS GITANOS LE DIJERON A MMI ABUELA CUANDO TODAVÍA ERA UNA JOVEN
Guerra, enfermedad y hambre te harán su nieta favorita.
Serás como una ciega viendo una película muda.
Cortarás cebollas y trozos de tu corazón en la misma sartén.
Tus hijos dormirán en una maleta atada con una cuerda.
Tu marido te besará los pechos cada noche como si fueran dos lápidas.
Los cuervos ya se acicalan para ti y tu gente.
Tu hijo mayor se acostará con moscas en los labios sin sonreír y sin mover un dedo.
Envidiarás a cada hormiga que encuentres en tu vida y hasta la maleza del camino.
Tu cuerpo y tu alma se sentarán en peldaños diferentes mascando el mismo trozo de chicle.
Muñeca ¿estás en venta?, te dirá el Diablo.
El sepulturero comprará un juguete para tu nieto.
Tu mente será un avispero aún en tu lecho de muerte.
Le rogarás a Dios pero dios colgará el cartel de no molesten.
No preguntes más, es todo cuanto sé.
(1996, «Paseando al gato negro)
WHAT THE GYPSIES TOLD MY GRANMOTHER WHILE SHE WAS STILL A YOUNG GIRL
War, Illness and famine will make you their favorite grandchild.
You’ll be like a blind person watching a silent movie.
You’ll chop onions and pieces of your heart into the same hot skillet.
Your children will sleep in a suitcase tied with a rope.
Your husband will kiss your breasts every night as if the were two gravestones.
Already the crows are grooming themselves for you and for your people.
Your oldest son will lie with flies on hi slips without smiling or lifting his hand.
You’ll envy every ant you meet in your life and every roadside weed.
Your body and soul will sit on separate stoops chewing the same piece of gum.
Little cutie, are you for sale? The devil will say.
The undertaker will buy a toy for your grandson.
Your mind will be a hornet’s nest even on your deathbed.
You will pray to God but God will hang a sign that He’s not to be disturbed.
Question no further, that’s all I know.
UN DISCURSO CON SIGNOS DE ADMIRACIÓN
¡Acusé a la Historia de gula;
A la felicidad, de anorexia!
¡Oh Historia, mística y cruel,
Te comiste a Rusia como si fuera
Una olla de alubias
Con salchichas, costillas y jamón!
¡Oh felicidad, con cada miserable segundo
Rebosando de eternidad!
!Te sentaste frente a un flan de vainilla
Sin tocarlo siquiera!
¡Los cielos silenciosos se irritaron!
Al atardecer forzaron al firmamento
A mostrar sus dientes y de vez en cuando a eructar,
Hasta que la foto de nuestra boda se cayó de la pared.
¡La cocina está cerrada!, gritaron los camareros,
!No habrá más caracoles en mantequilla con ajo!
!No habrá más tripa de buey encebollada!
!Sólo nos quedan lágrimas de felicidad!
(1996, «Paseando al gato negro»)
AN ADDRESS WITH EXCLAMATION POINTS
I accused History of gluttony;
Happiness of anorexia!
O History, cruel and mystical,
You ate Russia as if it were
a pot of White beans cooked with
sausage, smoked ribs and ham hocks!
O Happiness, whose every miserly second
Is brimming with eternity!
You sat over a dish of vanilla custard
Without ever touching it!
The silent heavens were peeved!
they made the fair skies at sunset
Flash their teeth and burp from time to time
Till our wedding picture slid off the Wall.
The kitchen is closed, the waiters shouted!
No more vineyard snails in garlic butter!
No more ox tripe fried in onions!
We only have tears of happiness left!
FRASCO DE LUCIÉRNAGAS
Apenas oscurece,
Alguien está
Bajo los árboles.
Le brillan las manos
Y la cara.
Pero no lo suficiente
Para ver quién es.
Por eso vigilo
Los pasos que se acercan
Pero sólo oigo
el viento que inquieta
Las hojas sombrías.
(2001, «Picnic nocturno»)
JAR OF FIREFLIES
In the first dark,
Someone is there
Under the trees.
The hands flare
And the face.
But not long enough
To see who it is.
That is why I listen
For approaching steps
And hear only
The wind worrying
The dark leaves.
GRAN CASINO
Casino del cielo
iluminado por estrellas de verano.
Es la tragaperras del alma,
Nos dice el viento de la noche.
Pero al preguntar qué monedas echarle
Nos saluda con silencio pasmado.
(2001, «Picnic nocturno»)
THE GRAND CASINO
Gambling Casino of the sky
Lit up with summers stars.
That’s the soul’s jukebox,
We are told by the night wind.
But when we ask what size coin it takes
We are greeted with stunned silence.
GASOLINERA
Al final de un trayecto largo y oscuro,
Un cartel anaranjado y brillante en la noche
Nos llevó a la gasolinera
Donde la carretera divide
Lo desconocido en dos mitades,
Esperando con el motor apagado
Miramos hacia la oficina vacía,
En la que sólo había una bombilla colgando.
Uno de nosotros debería haber salido
A buscar al empleado,
En lugar de eso escuchamos a los grillos,
Y clavamos nuestra mirada en los árboles
Que parecían esperar algo
Difícil de explicar con palabras
Era una noche de final de verano sin estrellas,
Sin casas ni pueblo alguno a la vista.
(2001, «Picnic nocturno»)
GAS STATION
At the end of a long dark stretch,
A bright orange sign in the night
Made us pull up to the pump
Where the two-lane road divides
The unknown into two halves,
turn off the engine and wait
With our eyes on the empty office,
Its one naked, dangling lightbulb.
One of us ought to have gotten out
And hunted for the attendant,
Instead, we listened to the crickets,
And stared ahead at the trees
That had the air of waiting for something
Difficult to find words for
On a late summer night without stars,
With no town or house in sight.
QUEMA DE EDGAR ALLAN POE
Oh los últimos días de otoño,
el viento hace volar
hojas de libros quemados
Por la chimenea del vecino
Asustando a los cuervos.
Ni ellos ni yo podemos distinguir
Los pájaros de las hojas
Entre las cenizas que vuelan,
En el cielo color azafrán.
(2001, «Picnic nocturno»)
BURNING EDGAR ALLAN POE
O the late days of autumn
The wind’s blowing
Charred book pages
Out of a neghbor’s chimmey
Scaring the blackbirds.
They can’t tell their own
From the flying soot
In the saffron-colored sky,
And neither can I
TRES PUERTAS
Ésta mantiene su dignidad
A pesar de los golpes recibidos
Y de las huellas de las manos.
Alguien quiso entrar
de mala manera.
Ahora todo el vecindario puede ver
Lo que pasó a última hora de la noche
Y la noche anterior.
Dos puños cerrados
Levantados
Golpeaban y golpeaban,
Rogándole a Dios
Que sirviera de testigo.
(2001, «Picnic nocturno»)
THREE DOORS
This one keeps its dignity
Despite being kicked
And smudged with fingerprints.
Someone wanted to get in
Real Bad.
Now the whole neighborhood can see
What went on late last night
And the night before.
Two clenched fists
Raised high
Pounding, pounding,
And asking God
to please bear witness.
ESCUCHÉ EL CHIRRIDO DE LA PUERTA
Escuché abrirse la puerta de mi vecino
Al amanecer
Para dejar entrar a la gata
Con un bisbiseo de escenario,
A su cocina todavía a oscuras.
Podía sentir a la gata negra frotarse
Contra sus piernas desnudas
Y dar su primer lamido
Con su lengua roja y rugosa
A la leche fría que brillaba en la taza.
(2001, «Picnic nocturno»)
I HEARD THE NEIGHBOR’S SCREEN DOOR
I Heard the neighbor’s screen door
Creak open at daybreak
To let the cat in
With what sounded like a stage whisper
Into her still-dark kitchen.
I could feel the black cat rub herself
Against her bare legs
And then take her first lick
With her rough, red tongue
Of the cold milk glowing in the saucer.
HERMANOS
Un pájaro carpintero golpea
el desagüe de una residencia de ancianos
Donde el lisiado de guerra se sienta
En una silla de ruedas a la entrada.
Las ventanas están abiertas de par en par,
pero aquí nadie habla,
Ni sobre el pájaro loco,
ni sobre esa otra guerra.
(2005, «Mi séquito silencioso»)
BRETHREN
A woodpecker hammers
On the gutter of a nursing home
Where the war cripple sits
In a wheelchair by the gate.
The Windows are wide open,
But no one ever speaks here,
Neither about the crarzy bird,
Nor about that other war.
LA ALARMA
Centenares de ventanas se llenan de rostros
Por algo que ha sucedido en la calle,
Algo que nadie puede explicar,
Porque no acudió un camión de bomberos, ni un grito, ni un disparo,
Y sin embargo, aquí estaban todos.
Unos tapándoles los ojos a sus hijos,
Otros asomándose y gritándole
A la gente de los alrededores
Con la misma compostura y apariencia tranquila
De quienes pasean los domingos
En algún otro siglo, menos violento que el nuestro.
(2005, «Mi séquito silencioso»)
THE ALARM
The Hundreds of Windows filling with faces
Because of something that happened on the Street,
Somthing no one is able to explain,
Because there was no fire engine, no scream, no gunshot.
And yet here are they all assemb led.
Some with hands over their children’s eyes,
Others leaning out and shouting
To people walking the streets far below
With the same composure and serene appearance
Of those going for a Sunday stroll
In some other century, less violent than ours.
AL DESTINO
Para mí siempre fuiste más real que Dios.
Preparando el decorado para una tragedia,
golpeando los clavos
Con sólo unos pocos amigos cercanos como invitados.
Sólo por resultar amable, dejaste coja a una joven hermosa,
y atropellaste a un niño con una motocicleta.
Puedo pensar en un millón de ejemplos parecidos.
De nuevo: ¿Cómo es que nos seguimos encontrando?
Una máquina que adivina el futuro en Chinatown
Quizás tenga la respuesta,
Una vieja puerta que cruje en una película de terror;
Una baraja de cartas que dejé en una playa.
Puedo sentirte cuando te acercas a mí en las noches,
Con tu respiración caliente, tus manos frías-
Y yo que ahora soy como un piano viejo
colgando de una cuerda al otro lado de la ventana.
(2005, «Mi séquito silencioso»)
TO FATE
You were always more real to me tan God.
Setting up the props for a tragedy,
Hammering the nails in
With only a few close friends invited to watch.
Just to be neighborly, you made a pretty girl lame,
Ran over a child with a motorcycle.
I can think of a million similar examples.
Ditto: How the two uf us keep meeting.
A fortune-telling gumball machine in Chinatown
May have the answer;
An old creaky door opening in horror film,
A pack of card I left on a beach.
I can feel you snuggle closet o me at night,
With your hot breath, your cold hands-
And me already like an old piano
Dangling out of a window at the end of a rope.
DESCRIPCIÓN DE UNA COSA PERDIDA
Nunca tuvo un nombre,
Tampoco recuerdo cómo la encontré.
La llevaba en mi bolsillo
Como un botón perdido
Pese a que no era un botón.
Películas de horror;
Cafeterías nocturnas,
Bares oscuros
y salas de billar;
en calles brillantes por la lluvia.
Tuvo una tranquila y corriente existencia,
Como sombra en un sueño,
Un ángel en un alfiler,
Y después desapareció.
Pasaron los años con sus hileras
De estaciones sin nombre,
Hasta que alguien me dijo «es aquí»
Y yo que era tonto
me bajé en un andén vacío
Sin ninguna ciudad a la vista.
(2005, «Mi séquito silencioso»)
DESCRIPTION OF A LOST THING
It never had a name,
Nor do I remember how I found it.
I carried it in my pocket
Like a lost button
Except it was’t a button.
Horror movies,
All-night cafeterias
Dar barroms
And poolhalls,
On rain-slicked streets.
It led a quiet, unremarkable existence
Like a shadow in a dream,
An angel on a pin,
An then in vanished
The years passed with their row
Of nameless stations,
Till somebody told me this is it!
And fool that I was,
I got off on an empty platform
With no town in sight.
ETERNIDADES
Lector discreto de vidas discretas.
Sillas en las que nadie se sienta.
Motas de polvo, sus días de baile pasaron.
Bancos de peces amarillos
En las paredes desteñidas,
Vigilándote.
Ya es tarde por hoy, tarde.
Un pequeño crucifijo sobre la cama
Vigila un reloj detenido.
(2008, «Un pequeño algo»)
ETERNITIES
Discreet reader of discreet lives.
Chairs no one ever sits in.
Motes of dust, their dancing days done.
Schools of yellow fish
On the peeling wallpaper
Keeping their eyes on you.
It’s late for today, late.
A small crucifix over the bed
Watches over a stopped clock.
EN LA CHATARRERÍA
Hay una pequeña cesta de mimbre
llena de medallas
De viejas guerras
Que nadie recuerda.
Le di la vuelta a una
Para sentir el alfiler
Que una vez atravesó
El orgulloso pecho del héroe.
(2008, «Un pequeño algo»)
IN THE JUNK STORE
A small, Straw basket
Full of medals
From good old wars
No one recalls.
I flipped one over
To feel the pin
That once pierced
The hero’s swelling chest.
PEQUEÑO ALGO
La probabilidad de encontrarlo es mínima.
Cómo si te abordara una mujer
Pidiendo ayuda para encontrar una perla
Que perdió en esta misma calle.
Ella podría estar inventándoselo todo,
Incluso sus lágrimas, te dices,
Mientras buscas bajo tus pies,
Pensando, ni en un millón de años…
En una de esas tardes de verano
En las que se necesita una buena excusa
Para salir de una sombra fresca.
Mientras tanto, ¿Qué fue de ella?
¿Y por qué, años después, todavía,
Una y otra vez, miras al suelo
Mientras corres a una cita
a la que sabes que vas a llegar tarde?
(2008, «Un pequeño algo»)
THAT LITTLE SOMETHING
The likelihood of ever finding it is small.
It’s like being accosted by a woman
And asked to help her look for a Pearl
She lost right here in the Street.
She could be making it all up,
Even her tears, you say to yourself,
As you search under your feet,
Thinking, Not in a million years…
It’s one of those summers afternoons
when one needs a good excuse
To step out of a cool shade.
In the meantime, what ever became of her?
And why, years later, do you still,
Off and on, cast your eyes to the ground
As you hurry to some appointment
Where you are now certain to arrive late?
PROFECÍA
El último cliente se tambaleará a la salida.
Los cocineros colgarán sus gorros blancos.
Las sillas se subirán a las mesas.
Una escoba dará un lento paseo hasta el armario.
Los camareros se quitarán los zapatos.
El gato recibirá una trucha entera en la cena.
La cajera dejará de contar las facturas.
Se rascará el culo con un lápiz y suspirará.
El jefe se servirá otro brandy.
Los espejos se van a cansar de las macetas con palmeras
y oscurecerán lentamente, como suelen hacer
cuando alguien huye con un pollo asado.
(2008, » Un pequeño algo»)
PROPHECY
The last customer will stagger out of the door.
Cooks will hang their white hats.
Chairs will climb on the tables.
A broom will take a lazy stroll into a closet.
The waiters will kick off their shoes.
The cat will get a whole trout for dinner.
The cashier will stop counting receipts,
Scratch her ass wit a pencil and sigh.
The boss will pour himsel another brandy.
The miorrors will grow tirred of potted palms
And darken slowly the way they always do
When someone runs off with a roast chicken.
SEÑOR DE LAS MÁSCARAS
Seguro que anda entre nosotros sin ser reconocido:
Algún barbero, cajero, mensajero,
Farmacéutico, peluquero, culturista,
Bailarín exótico, joyero, paseante de perros
El mendigo ciego cantando, Oh Dios, acuérdate de mí,
Un decorador de ventanas enciende un falso fuego
en la falsa chimenea mientras el padre y la madre observan
Desde el sofá con sus sonrisas congeladas
Mientras la calle se queda vacía y llega la hora
De que el sepulturero y el último camarero se vayan a casa.
Oh viejo vagabundo, de pie en un portal
Con tu cara medio cubierta,
Yo no ignoraría al gato negro cruzando la calle
Ni a la bombilla moviéndose en su cable
En el túnel del metro mientras llega el tren a la estación.
(2010, «Señor de las máscaras»)
MASTER OF DISGUISES
Surely, he walks among us unrecognized:
Some barber, store Clerk, delivery man,
Pharmacist, ahirdresser, bodybuilder,
Exotic dancer, gem cutter, dog Walker,
The blind beggar singing, O Lord, remember me,
Some window decorator starting a fake fire
In a fake fireplace while mother and father watch
From the couch with their frozen smiles
As the street empties and the times comes
Fort he undertaker and the last waiter to head home.
O homeless old man, standing in a doorway
With your face half hiddeen,
I wouldn’t even rule out the black cat crossing the Street,
The bare lighbulb swinging on a wire
In a subway tunnel as the train comes to a stop.
MIL NOVECIENTOS TREINTA Y OCHO
Fue el año en que los Nazis invadieron Viena,
Supermán debutó en Action Comics.
Stalin mataba a sus camaradas revolucionarios,
Abrieron la primera Dairy Queen en Kankakee, III,
Mientras en la cuna yo me orinaba en los pañales.
«Seguro que fuiste un precioso bebé», cantaba Bing Crosby.
Un piloto a quien los periódicos llamaron «El despistado Corrigan»
Despegó de Nueva York hacia California
Y aterrizó en Irlanda, mientras yo veía a mi madre
sacarse el pecho de su bata azul y acercarse a mí.
Ese septiembre hubo un huracán que hizo que un teatro
En westhampton Beach acabara en el mar.
La gente temía que fuera el fin del mundo.
Un pez que se creía extinguido desde hace más de setenta millones de años
Apareció en una red en la costa de Sudáfrica.
Yo estaba tumbado en mmi cuna mientras los días eran
cada vez más cortos y fríos,
Y la primera gran nevada cayó de noche
Silenciando las cosas en mi habitación:
Pienso que entonces me oí llorar por mucho, mucho tiempo.
(2010, «Señor de las máscaras»)
NINETEEN THIRTY-EIGHT
That was the year the Nazis marched into Vienna,
Superman made his debut in Action Comics,
Satlin was killing off his fellow revolutionaries,
The first dairy Queen opened in Kankakee, III,
As I lay in my crib peeing in my diapers.
«You must’ve been a beautiful baby, «Bing Crosby sang.
A pilot the newspapers called Wrong Way Corrigan
Took off from New York heading for California
And landed instead in Ireland, as I watched my mother
Take a breast out of her blue robe and come closer.
There was a hurrican be that September causing a movie theater
At westhampton Beach to be lifted out to sea.
People worried the worl was about to end.
A fish believed to have been extinct for seventy mmillion years
Came up in a fishing net off the coast of South Africa.
In lay in my crib as the days got shorter and colder,
And the first heavy snow fell in the night
Making everything very quiet in my room.
I thought I Heard myself cry for a long, long time.
CONDUCIENDO A CASA
Ministro de nuestro próximo destino, predicando
En la radio del coche, qué bien me suenan
Tu infierno y la condena eterna
Mientras conduzco por estos angostos, desolados caminos
Pensando en el hijo del cartero
Que el ejército devolvió en un ataúd sellado.
Su casa está cerca de la última curva.
Un chucho abandonado se sienta en el jardín
Esperando que alguien llegue a casa.
Puedo ver la TV en el salón,
Las risas enlatadas en la casa vacía,
Como el sonido de unas latas de cerveza atadas a un coche fúnebre.
(2010, «Señor de las máscaras»)
DRIVING HOME
Minister of our coming doom, preaching
On the car radio, how right
Your hell and damnation sound to me
As I travel these small, bleak roads
Thinking of the mailman’s son
The army sent back in a sealed coffin.
His house is around the next turn.
A forlorn mutt sits in the yard
Waiting for someone to come home.
I can see the TV is on in the living room,
Canned laughter in the empty house
Like the sound of beer cans tied to a hearse.
EN ESA CASA GRANDE
Cuando aún sabía cómo hacer hablar a las sombras
Sentándose con ellas mucho tiempo,
Le hablaron de su apuesto padre,
Su larga ausencia, y de cómo el silencio
Llenaba la casa en los atardeceres cubiertos de nieve.
«Dinos, niña, ¿tienes miedo?» le preguntaron,
mientras la joven escuchaba pisadas en el pasillo,
En el oscuro y largo pasillo con el gran espejo
volviéndose tan ciego como su abuela
quien ya no podía encontrar ni enhebrar una aguja.
Mientras se sentaba en el salón, recordaba
A unos actores que su hijo invitó a cenar una noche,
y a la joven que se marchó sola
y fue encontrada más tarde, después de una larga búsqueda,
Flotando desnuda en las negras aguas del estanque.
(2010, «Señor de las máscaras»)
IN THAT BIG HOUSE
When she still knew how to make shadows speak
By sitting with them a long time,
They talked about her hansome father,
His long absence, and how the quiet
Would fill the house on snowy evenings.
«Tell us, child, are you afraid?» They’d ask,
While the girl listened for steps in the hallway,
The long, dim one with a full-lenght mirror
That’s been going blind like her grandmother
Who could no longer find or thread a needle
As she sat in the parlor remembering some actors
Her son brought to dinner one night,
The one young woman who wandered off by herself
And was found later, after a long search,
Floating naked in the black water of the pound.
HIJAS DE LA MEMORIA
Eran tres, siempre tres,
Tomando el sol juntas en la playa,
El sonido de las olas y las voces de los niños eran tan relajantes
que era difícil permanecer despierto.
Cuando desperté, el sol casi se había marchado.
Las tres amigas se arrodillaron en círculo,
Turnándose para mirarse en un pequeño espejo,
Y peinarse con el mismo peine.
Meses después, volví a ver a dos de ellas
Corriendo bajo la lluvia al salir del colegio,
Entraban en un portal con un paquete de cigarrillos
Y me vieron con mi nuevo uniforme.
Al final sólo quedó una muchacha,
Alta y hermosa,
Haciendo el turno de noche en un hospital,
Recorriendo una fila de camas, una de las cuales era la mía.
(2010, «Señor de las máscaras»)
DAUGHTERS OF MEMORY
There were three of them, always three,
Sumbathing side by side on the beach,
The sound of waves and children’s a voices so soothing
It was hard to stay awake.
When I woke, the sun was setting.
The three friends knelt in a circle
Taking turns to peek into a small mirror
And comb their hair with the same comb.
Months later, I happened to see two of them
Running in the rain after school,
Ducking into a doorway with a pack of cigarettes
And a glance at me in my new uniform.
In the ende, there was just one girl left,
Tall and beautiful,
Making late rounds in a hospital Ward,
Past a row of beds, one of which was mine.
EN UNA CASA OSCURA
Una noche, mientras me quedaba dormido,
Vi luz bajo una puerta
Que no había notado antes,
y curioso y asustadizo a la vez
Quise acercarme y llamar
Era una casa oscura, en la que no sabía
Que existía una luz bajo una puerta
Que aparecía y desaparecía,
Como si alguien la hubiera apagado y estuviera despierto
Como yo, esperando a ver lo que iba a ocurrir.
IN A DARK HOUSE
One night, as I was dropping off to sleep,
I saw a strip of light under a door
I had never noticed was there before,
And both feared and wanted
To go over and knock on it softly.
In a dark house, where a strip of light
Under a door I didn’t know existed
Appeared and disappeared, as if they
Had turned off the light and lay awake
Like me waiting for what comes next.
