LA VIDA EN UN AÑO
Hoy cumplo cincuento años y estoy aquí sentado escribiendo mi testamento:
Ayer me divorcié con cuarenta años de mi última mujer, que me dejó por otro muy parecido a mí y que andará ahora escribiendo también su testamento.
El martes tuve mi primer hijo cuando aún tenía treinta años y hace ya unas horas que espero impaciente su llamada por teléfono.
Aún me acuerdo del beso aquél que siendo adolescente dí a mi novia el mes pasado y sigo viendo cómo lleva sus nietos al colegio.
Todavía circula en mis pulmones el humo del primer cigarrillo que a escondidas fumé con pantalones cortos no hace ni unos meses.
Fue a principios de años cuando jugué por primera vez al escondite, y me hicieron trampa y. aún sigo buscando a aquellos que se fueron.
¿Dónde anda el mundo aquél al que dí la espalda cuando cerré los ojos y me puse a contar?
Aún siento resbalar por mis mejillas las lágrimas del llanto con qué el año pasado vine al mundo recién nacido y en alguna fosa estará agriandose la leche que mamé del seno de mi madre.
Y ahora ando con prisa porque dentro de nada cumplo los sesenta y he de asistir al entierro de mi mejor amigo.
Me encontraré mañana apenas sin aliento para apagar las setenta velas de la tarta de cumpleaños y un desconocido las apagará por mí y yo le diré: «!Qué viejo te estás haciendo, hijo mío!
Más tarde confundiré su nombre, lo miraré y veré mi rostro reflejado en un espejo antiguo, y el saldrá del espejo como el padre que acaba de recobrar un hijo.
Y así poco a poco iré olvidando las cosas que fuí aprendiendo, confundiré los lunes con los viernes, veré nevar y diré que es primavera, barajaré los años con los meses, se harán cada vez más días las semanas, dará su hora la vuelta entera al minutero, se agotará el tiempo en mi reloj de arena, y siempre así, insustancial, liviano, siglo a siglo por detras, año a año eterno por delante voy olvidando las instantáneas fechas que me aplazan: apenas fui parido ayer y ya me tengo que morir mañana.
