Ápeiron

POETAS 11. W. S. Merwin

EJERCICIO

Primero olvida qué hora es

una hora

hazlo cada día con regularidad

después olvida el día de la semana

hazlo con regularidad una semana

después olvida en qué país te encuentras

y practica acompañado

una semana

luego haz las dos cosas a la vez

una semana

y tómate pocos respiros

lo siguiente es olvidarte de sumar

y restar

no notarás la diferencia

puedes intercambiarlos

después de una semana

ambos te ayudarán más tarde

a olvidarte de contar

olvídate de contar

empieza por la edad que tienes

empieza por la cuenta atrás

empieza por los números pares

empieza por los números romanos

empieza por facciones de número romanos

empieza por le  calendario antiguo sigue con el alfabeto

hasta que todo recupere su continuidad

sigue con los elementos olvídalos

empieza por el agua

procede con la tierra

elévate en el fuego

olvida el fuego

*****

EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA MUERTA

No tienes nada que decir. Antes

Has de aprender a escuchar. Al estar muerta

No vendrá a ti por sí misma, ni serás tú

Quien por sus propios medios la domine. Por tanto

Debes prestar atención cuando se imparta

Y aunque no la comprendas aún, recordar.

Lo que recuerdes se salva. Para entender

Hasta el detalle más nimio debes percibir

Su entera grámática en cada accidente

Y en su estrctura, la fijación precisa

De sus funciones, ya que está muerta.

Sólo puedes  aprender cada vez una parte.

Lo que te es dado recordar

Fue salvado antes que tú del absurdo de la muerte

Por la memoria. La única función

De una lengua cuyo discurso ha muerto es el orden,

Que sólo está incompleto donde alguien olvidó.

Verás que ese orden te ayuda a recordar.

Lo que recuerdes llegará a convertirse en tí mismo.

Aprender consistirá en cultivar la conciencia

De ese orden reinante, despojado ya

De las pasiones que lo conformaron, hasta que,

Indagando en su esencia, descubras al fin la emoción

Que lo movía, lo oigas dentro de ti y en el discurso.

Lo que recuerdas te salva. Recordar

No es repetir, sino escuchar lo que nunca

estuvo callado. Por lo tanto tu aprendizaje es,

De lo muerto, orden, y en qué sentido

Perdurarás, qué pasión puede oírse

Cuando no tienes nada que decir.

*****

ALGO QUE NO HE HECHO

Algo que no he hecho

me persigue

una y otra vez he dejado de hacerlo

es por eso que tiene tantas huellas

como un bastón que ha envejecido

sin que nadie lo usara

A la hora del crepúsculo lo siento acercarse

sale a veces del mar

se me sube a los hombros

me lo quito de encima

perdiendo otra ocasión

Cada mañana

se ha bebido ya parte

de mi aliento diario

y sabe adónde me dirijo

y allí me espera pendiente todavía

Pero me digo una vez más me pondré a ello

mañana

y añado a mi corazón el ritmo de sus pasos

a mis culpas su historia

su silencio a mi rumbo

*****

TRAS LOS ALFABETOS

ESTOY intentando descifrar el idioma de los insectos

son las lenguas del futuro

sus léxicos describen edificio como si fuesen comida

pueden representar el agua oscura y las venas de los árboles

pueden evocar lo que no conocen

y lo que se conoce de lejos

y lo que nadie conoce

tienen términos para hacer música con las patas

pueden narrar los cambios en un sueño parecido a la muerte

pueden contar con las alas

los hablantes son su propio sentido en una gramática sin [horizontes

están por completo articulados

no son nunca importantes lo son todo

*****

ACORDES

Mientras Keats escribió ellos talaban los bosques de sándalo

mientras él escuchaba al ruiseñor ellos oían el eco de sus [hachas por los bosques

mientras él estaba sentado en el jardín cercado en la colina [fuera de la ciudad ellos pensaban en sus jardines [muriéndose lejos en las montañas

mientras lo desgarraba el sonido de las palabras ellos [pensaban en sus esposas

mientras su plumín viajaba el hierro que habían codiciado se [les volvía odioso

mientras él pensaba en bosques griegos ellos sangraban bajo [flores rojas

mientras él soñaba con vino los árboles caían de los árboles

mientras él sentía su corazón estaban ellos hambrientos y su [fe enferma

mientras sobre su cabeza se desencadenaba una canción ellos [estaban en un lugar secreto y lo talaban para siempre

mientras él tosía ellos llevaban los troncos a un hoyo en el [bosque del tamaño de un barco extranjero

mientras él gemía de camino a Italia ellos se caían y se [rompían en los surcos

cuando él yacía con las odas a su espalda la madera fue [vendida a cambio de cañones

mientras el yacía mirando la ventana ellos llegaron a casa y [se acostaron

y vino la edad en la que todo fue explicado en otra lengua

*****

HOLDERLIN JUNTO AL RÍO

Otra vez el hielo en mi dormir iba siguiendo a alguien

que confundió conmigo su lengua blanca reconocí en lo [oscuro

y en su brillo glacial me retuvo hasta que yo

fui el único árbol allí me quebré y transporté

mis miembros entre oscuras rocas gritando al verano

dónde estás dónde estarás cómo pude perderte

piel dorada alberca en calma resplandeces bajo espino albar

tibio melocotón que sostengo en la mano al mediodía [entre flores

te busqué todo el tiempo sin nada que decir quién era

yo hasta el último día del mundo allí abajo entonces [pude ver

el valle inmenso mientras la noche caía y el único rayo se [replegaba

como la nota de un corno el viento negro se llevó [después

lo que yo conocía pero aquí está la mañana extranjera con sus [nubes

navegando por el agua tras los chopos negros [temblorosos

el cielo jadeante rodeaba su fuego cegador y los blancos [rebaños

en las vegas del río se alejaron flotando por la otra [orilla de sus

mudos pastores y ahora sólo una vez oigo el timbre

del martillo en el yunque y en algún lugar que nunca he visto

canta un ave de hielo canciones de su patria

si algo de esto perdura no seré yo

NOTA BIOGRÁFICA

William Stanley Merwin (Nueva York, 30 de septiembre de 1927). Es uno de los poetas norteamericanos más influyentes del siglo XX.

Merwin se hizo de un nombre como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, evolucionaría hacia temas mitológicos y desarrollaría una prosodia única caracterizada por el relato indirecto y la ausencia de la puntuación.

En los años 80 y los 90, el interés de Merwin por la filosofía budista y la ecología profunda influyó también sobre su escritura. Sigue escribiendo prolíficamente, aunque dedica también una parte significativa de su tiempo a la restauración de los bosques tropicales en Hawái, donde reside permanentemente

Está considerado ser uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, como por ejemplo Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.

Salir de la versión móvil