POETAS 11. W. S. Merwin
EJERCICIO
Primero olvida qué hora es
una hora
hazlo cada día con regularidad
después olvida el día de la semana
hazlo con regularidad una semana
después olvida en qué país te encuentras
y practica acompañado
una semana
luego haz las dos cosas a la vez
una semana
y tómate pocos respiros
lo siguiente es olvidarte de sumar
y restar
no notarás la diferencia
puedes intercambiarlos
después de una semana
ambos te ayudarán más tarde
a olvidarte de contar
olvídate de contar
empieza por la edad que tienes
empieza por la cuenta atrás
empieza por los números pares
empieza por los números romanos
empieza por facciones de número romanos
empieza por le calendario antiguo sigue con el alfabeto
hasta que todo recupere su continuidad
sigue con los elementos olvídalos
empieza por el agua
procede con la tierra
elévate en el fuego
olvida el fuego
*****
EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA MUERTA
No tienes nada que decir. Antes
Has de aprender a escuchar. Al estar muerta
No vendrá a ti por sí misma, ni serás tú
Quien por sus propios medios la domine. Por tanto
Debes prestar atención cuando se imparta
Y aunque no la comprendas aún, recordar.
Lo que recuerdes se salva. Para entender
Hasta el detalle más nimio debes percibir
Su entera grámática en cada accidente
Y en su estrctura, la fijación precisa
De sus funciones, ya que está muerta.
Sólo puedes aprender cada vez una parte.
Lo que te es dado recordar
Fue salvado antes que tú del absurdo de la muerte
Por la memoria. La única función
De una lengua cuyo discurso ha muerto es el orden,
Que sólo está incompleto donde alguien olvidó.
Verás que ese orden te ayuda a recordar.
Lo que recuerdes llegará a convertirse en tí mismo.
Aprender consistirá en cultivar la conciencia
De ese orden reinante, despojado ya
De las pasiones que lo conformaron, hasta que,
Indagando en su esencia, descubras al fin la emoción
Que lo movía, lo oigas dentro de ti y en el discurso.
Lo que recuerdas te salva. Recordar
No es repetir, sino escuchar lo que nunca
estuvo callado. Por lo tanto tu aprendizaje es,
De lo muerto, orden, y en qué sentido
Perdurarás, qué pasión puede oírse
Cuando no tienes nada que decir.
*****
ALGO QUE NO HE HECHO
Algo que no he hecho
me persigue
una y otra vez he dejado de hacerlo
es por eso que tiene tantas huellas
como un bastón que ha envejecido
sin que nadie lo usara
A la hora del crepúsculo lo siento acercarse
sale a veces del mar
se me sube a los hombros
me lo quito de encima
perdiendo otra ocasión
Cada mañana
se ha bebido ya parte
de mi aliento diario
y sabe adónde me dirijo
y allí me espera pendiente todavía
Pero me digo una vez más me pondré a ello
mañana
y añado a mi corazón el ritmo de sus pasos
a mis culpas su historia
su silencio a mi rumbo
*****
TRAS LOS ALFABETOS
ESTOY intentando descifrar el idioma de los insectos
son las lenguas del futuro
sus léxicos describen edificio como si fuesen comida
pueden representar el agua oscura y las venas de los árboles
pueden evocar lo que no conocen
y lo que se conoce de lejos
y lo que nadie conoce
tienen términos para hacer música con las patas
pueden narrar los cambios en un sueño parecido a la muerte
pueden contar con las alas
los hablantes son su propio sentido en una gramática sin [horizontes
están por completo articulados
no son nunca importantes lo son todo
*****
ACORDES
Mientras Keats escribió ellos talaban los bosques de sándalo
mientras él escuchaba al ruiseñor ellos oían el eco de sus [hachas por los bosques
mientras él estaba sentado en el jardín cercado en la colina [fuera de la ciudad ellos pensaban en sus jardines [muriéndose lejos en las montañas
mientras lo desgarraba el sonido de las palabras ellos [pensaban en sus esposas
mientras su plumín viajaba el hierro que habían codiciado se [les volvía odioso
mientras él pensaba en bosques griegos ellos sangraban bajo [flores rojas
mientras él soñaba con vino los árboles caían de los árboles
mientras él sentía su corazón estaban ellos hambrientos y su [fe enferma
mientras sobre su cabeza se desencadenaba una canción ellos [estaban en un lugar secreto y lo talaban para siempre
mientras él tosía ellos llevaban los troncos a un hoyo en el [bosque del tamaño de un barco extranjero
mientras él gemía de camino a Italia ellos se caían y se [rompían en los surcos
cuando él yacía con las odas a su espalda la madera fue [vendida a cambio de cañones
mientras el yacía mirando la ventana ellos llegaron a casa y [se acostaron
y vino la edad en la que todo fue explicado en otra lengua
*****
HOLDERLIN JUNTO AL RÍO
Otra vez el hielo en mi dormir iba siguiendo a alguien
que confundió conmigo su lengua blanca reconocí en lo [oscuro
y en su brillo glacial me retuvo hasta que yo
fui el único árbol allí me quebré y transporté
mis miembros entre oscuras rocas gritando al verano
dónde estás dónde estarás cómo pude perderte
piel dorada alberca en calma resplandeces bajo espino albar
tibio melocotón que sostengo en la mano al mediodía [entre flores
te busqué todo el tiempo sin nada que decir quién era
yo hasta el último día del mundo allí abajo entonces [pude ver
el valle inmenso mientras la noche caía y el único rayo se [replegaba
como la nota de un corno el viento negro se llevó [después
lo que yo conocía pero aquí está la mañana extranjera con sus [nubes
navegando por el agua tras los chopos negros [temblorosos
el cielo jadeante rodeaba su fuego cegador y los blancos [rebaños
en las vegas del río se alejaron flotando por la otra [orilla de sus
mudos pastores y ahora sólo una vez oigo el timbre
del martillo en el yunque y en algún lugar que nunca he visto
canta un ave de hielo canciones de su patria
si algo de esto perdura no seré yo
NOTA BIOGRÁFICA
William Stanley Merwin (Nueva York, 30 de septiembre de 1927). Es uno de los poetas norteamericanos más influyentes del siglo XX.
Merwin se hizo de un nombre como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, evolucionaría hacia temas mitológicos y desarrollaría una prosodia única caracterizada por el relato indirecto y la ausencia de la puntuación.
En los años 80 y los 90, el interés de Merwin por la filosofía budista y la ecología profunda influyó también sobre su escritura. Sigue escribiendo prolíficamente, aunque dedica también una parte significativa de su tiempo a la restauración de los bosques tropicales en Hawái, donde reside permanentemente
Está considerado ser uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, como por ejemplo Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda.
